在上個月的威尼斯電影節主競賽單元中，一部新片相當搶眼——
卡司強大：「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇，影后克斯汀·鄧斯特，小鮮肉柯蒂·斯密特-麥菲，幕後靠譜：
導演簡·坎皮恩，曾憑藉一部《鋼琴課》（當年與《霸王別姬》並列金棕櫚大獎），成為首位獲得戛納金棕櫚的女導演。
這一次，她以細膩、剋制的拍攝手法，展現了一場情慾拉滿、後勁十足的蓄意謀殺。
犬山記
The Power of the Dog
其中，更有本尼全裸出鏡，在女性導演的鏡頭之下，展現不一樣的性感狂野。
本尼在片中飾演的，是一位暴戾、偏執、刻薄的農場主菲爾。
和那個年代的許許多多美國西部牛仔一樣，對他來說，暴脾氣，蓬頭垢面，大口喝酒，殺牛不戴手套，才算真正的男子漢。
一個細節，酒桌上，菲爾口中講著好友布朗科·亨利的光輝事蹟——
「我們喝了很多酒。」
「他打賭他可以騎著任何一匹馬，躍過酒吧的桌椅和街頭的障礙物。」
「我們給他選了匹老馬，沒難倒他。他揮起馬鞭，一躍而過。」
喝酒，打賭，身手矯健，在講述這些充滿男子氣概的舉動時，他語氣裡滿是敬佩，隨手將桌上一朵象徵著陰柔氣質的紙花點燃。
在他周圍百米之內，絕不容許任何「不陽剛」的事物存在。
對弟弟喬治，更有著近乎神經質般的控制慾。
兄弟倆皆已人到中年，歲數加起來，四捨五入得有80了。
卻在偌大的豪宅裡，共住一間臥室。
住旅館，兩人還得同床，喬治晚上未歸，菲爾挨個房間敲門尋找，等弟弟回來，立馬質問：
「你去哪兒了？」
「鬼鬼祟祟地，幹嘛去了？」
不僅如此，還時常打壓喬治：
「你就是一個大腹便便、腦袋空空、連大學都沒讀完的人。」
因為有這樣的男主人，家裡的氛圍始終沉悶、壓抑。
一次偶然的聚餐之後，喬治與旅店老闆娘蘿絲越走越近。
蘿絲是個寡婦，幾年前丈夫上吊自殺，留她與兒子彼特相依為命。
兩人靠著旅店生意維持生計，難免活得看人臉色，忍氣吞聲。
憋屈的生活，軟弱的性格，讓喬治與蘿絲有種同命相連的感覺，兩人火速相愛，閃電結婚。
菲爾氣急敗壞。
表面上看，菲爾的不滿是出於對蘿絲貧苦出身的偏見；
但深究其中，就會發現他憤怒的真實原因：喬治「擅自」成婚，是一次對菲爾管控的掙脫。
於是，對弟弟的控制慾，轉化為對弟媳蘿絲的挑釁。
影片對二人間衝突的呈現十分巧妙，幾乎沒有言語衝突，都是心理的暗暗較量。
兩人間最力道十足的對壘，靠一段樓上樓下的隔空鬥琴來完成。
知道蘿絲會一點鋼琴，喬治大費周章地搬回家一臺琴。
蘿絲磕磕絆絆地練著，彈到某個小節處，總是卡殼，這讓她有些焦躁。
忽然，她感覺哪裡不對。
仔細聽——
每當她卡殼的時候，樓上總會傳來班卓琴順滑的旋律。
——是菲爾，他抱著琴，用腳勾開門，以一種居高臨下的姿態俯視著蘿絲。
同一首曲子，你慢我快，你吭哧癟肚，我毫不費力，赤裸裸地挑釁。
蘿絲也不甘示弱，落手更重，速度更快，可越彈越緊張，越緊張越出錯，越出錯就越助長了對方的傲慢氣焰……
這場鬥琴，最終以菲爾一段嫻熟加炫技的演奏收尾，勝負分明。
這還沒完，菲爾甚至在蘿絲當眾演奏時，故意出言嘲諷，讓她難堪。
毫不留情地揭開了蘿絲風雅粉飾之下的「俗女」形象，使她自尊盡失。
還優哉遊哉地吹起口哨，吹的正是她無論如何也彈不下來的那首《拉德茨基進行曲》。
口哨聲時近時遠，若隱若現，成了蘿絲心中揮之不去的夢魘。
影片用了頗多筆墨，來完成對角色心理狀態的呈現與把控。
生性敏感懦弱的蘿絲，一開始就因為菲爾對兒子的歧視而失聲痛哭，嫁入農場後，更是漸漸發展為一看到菲爾就ptsd發作，止不住地乾嘔，並開始用酒精麻痺自己。
要知道，蘿絲的前夫就成日酗酒，最終自盡，她原本最討厭的就是酒精。
然而，她萬萬沒想到，兒子彼特卻與害得自己精神崩潰的「霸凌者」菲爾越走越近。
彼特，身材瘦弱，氣質陰柔，性格內向。
他習慣安安靜靜地坐在桌前，折製紙花，焦慮時會反覆把弄梳子齒，或是獨自轉呼啦圈。
其他人眼中「爺們兒」的遊戲，彼特通通不喜歡。
這個男孩，與鎮上的西部壯漢們格格不入。
他踩著小碎步走在一群牛仔之中，牛仔們會對他吹口哨，叫他「南希小姐」。
這樣的彼特，卻引起了菲爾的注意。
菲爾的目光總是不受控制地落在這個安靜的男孩身上。
在一次牛仔們的「團建」上，菲爾叫住彼特，他想「矯正」彼特的行為，讓他成為一名「真正的男人」。
而彼特也乖乖配合，兩人三兩句話便熟絡起來，這有點出乎菲爾的意料。
因為蘿絲，二人的關係原本十分緊張。
而這一次，菲爾卻承諾彼特，在他暑假結束之前，會送他一條牛皮編織的套繩。
此後，菲爾教彼特騎馬，兩人還結伴進山野遊。
菲爾跟他傾訴自己與布朗科的往事；彼特也向他講述父親上吊的原委——
都是心底最隱秘的故事，二人似乎已對彼此敞開心扉。
彼特甚至在菲爾因蘿絲的報復而狂怒、崩潰時，向他伸出援手。
這一段二人獨處的影像，被導演處理得剋制又極盡曖昧。
忽明忽暗的燭光之中，彼特緩緩靠近震怒的菲爾，輕握他的手臂，直直盯著他的眼睛，低聲喚他的名字：
「菲爾……我想成為像你一樣的人。」
菲爾的怒火洩了，手搭在彼特的頸上，臉忽然探近，又後退，然後抿嘴，最後擠出一句：「你往後在這的日子會一帆風順。」
男孩點燃香菸，送到嘴邊，又遞給菲爾，一吐一吸間，張力暗湧……
二人之間，似乎有了一些超越友誼的情感。
然而，就在繩子編好的當天，菲爾死了。
根據症狀，醫生判斷，他死於炭疽病。
聽起來像是意外感染。但幾個細節，細思極恐：
比如影片開頭，彼得的旁白：
「我父親去世後，我只希望我的母親能幸福地生活，如果我不幫她度過難關，不去拯救她，那我還算什麼人呢？」
再如，上一秒，彼得正抱著一隻兔子溫柔撫摸，鏡頭一轉，兔子已被他在書桌上開膛破肚……
可見這名少年，並不簡單。
而這些，還不是唯一的線索。
影片從一開頭，就一直在鋪陳埋線，最終揭示了一場緩慢而陰狠的殺戮，令人不禁脊背發涼。
說回菲爾，不同於傳統西部片中的硬漢形象，這一人物具有很強的層次感。
影片藉由弟弟之口告訴我們，這樣一個看起來粗魯膚淺、不修邊幅的「糙漢」，竟然曾是耶魯大學的優秀畢業生，研習的是優雅體面的古典文學。
從許多細節中，我們也不難察覺他內心的孤獨與脆弱。
一個鏡頭，當菲爾近乎瘋狂地尋找喬治，無功而返時，他獨自坐在床上，短暫地卸下暴戾與防備，月光將他的影子倒映在牆上，看起來有些落寞。
他淺淺睡去，稍有動靜，便迅速爬起來張望，看到是喬治回來了，立刻恢復一張冷臉。
就像本尼在採訪中所提到的：「當他獨自一人時，他是真實的自己。」
真實的菲爾，脆弱，敏感，又多疑——每一種特質都與他極力塑造的「陽剛」表象相悖。
那麼，他為何要近乎瘋魔地偽裝自己？
或許要從另一個人說起——布朗科·亨利——那個菲爾每次提起都充滿仰慕的名字。
在一次聽到弟弟與弟妹在房間雲雨之時，菲爾怒不可遏，一把將手裡的琴摔在床上，氣沖沖地衝出家門，冒著風雪來到倉庫。
倉庫中，他輕撫著一套陳舊的馬鞍，盯著它出神——那是布朗科·亨利的紀念物。
那一瞬間，他眼神裡流露出前所未有的溫柔。
到這裡，「好友」布朗科·亨利的身份已不言而喻——他是菲爾深愛的人。
深愛，卻無法向人訴說，所處的環境與從小被灌輸的觀念使得他無法坦誠面對自己的感情，於是，將真正的自我隱藏在不可一世的強勢與難以自洽的「男子氣概」之中，用本尼的話說，「菲爾殘忍正是因為脆弱」。
而少年彼特纖細易碎而又不卑不亢的氣質，或許讓他想起了曾經的自己。
那些與布朗科共度的美好時光，也再次變得呼之欲出……
斷情絕愛的菲爾忽然破防。
冰封的心逐漸融化，卻也因此走向毀滅……
與近期大熱的《我的巴比倫戀人》核心相似，《犬之力》同樣是講慾望的閹割，人性的壓制。
前者，少女丟掉滿載心事與幻想的「色情日記」，將自己包裹成道德衛士，成為一名網際網路鑑黃師，手中像握了一把手術刀，精準地切掉那些過度的慾望；
後者，長期壓抑後升騰起的後勁無處發洩，於是轉化為對弟弟近乎變態的控制與佔有，對陽剛之氣的曲解與偏執，對陰柔特質的戲謔與嘲弄。
他們都在試圖與真正的自己劃清界限。
不同的是，一個是童話，當小說照進現實，少女被王子拯救，她開始正視慾望，隨之與曾經的自己和解；
一個更像現實，菲爾被偏執絆住，最終跌入深淵，走向萬劫不復。
這樣的「孽力」不僅回饋到了菲爾自己身上，也反映在身邊人身上：
弟弟喬治，常年活在哥哥的監視與掌控之下，內心壓抑，性情懦弱。
直到他遇見蘿絲。
片中有一幕，喬治與蘿絲身處群山之中。
蘿絲邀喬治共舞一曲，喬治卻百般推脫：「我不會跳舞。」
於是蘿絲牽起他，輕聲數著拍子：
「一二三，到這邊。」
「一二三，再回來。」
「一二三，告訴過你我會教你的。」
一步步引導著喬治。
步調逐漸合拍，喬治卻背過身去，留下淚水。
蘿絲問他怎麼了，他搖搖頭說：「這種不是孤身一人的感覺，真的太棒了。」
廣袤的天地，敞開的心扉，喬治第一次感到被真正的關懷和需要。
從前他與菲爾時刻形影不離、同睡一張床，卻因無法坦誠相待而始終各自孤獨著。
無關性別、無關取向、甚至無關愛情，或許我們每個人都有著無法自我和解的一面，而強行割裂它，囚禁它，卻是將自己易容成了另一個人，也推遠了最親近的人。
得不償失。在努力被世界接受之前，我們真正需要的，或許是接受自己。
